眨眼之间，2026年的第一个月都要过去了。要说本月发生了什么大事，下意识还是难免围绕博士申请季来描述：面了三场试，对第一场意料之中地感到失望，差点错过第二场面试，以及在紧张的情绪之中迎来第三场，才发现原来我过度准备了太多；交掉所有的申请，算是正式结束了整个流程；和朋友们mock interview（而我故意译为“嘲讽性面试”）；为了CV更好看也是为了给这么多年的日语学习一个交代，去年十二月考了N1，本月底出了合格的结果。
除此之外，从其他视角来看，本月还有不少更有趣的要闻：去了一趟DC，在朋友家住了一晚，又在仿佛大学宿舍一样有高低床的酒店里和同行的朋友一起待了两晚，除了睡觉两个人一直在叭叭叭说话；渐渐培养出也许可以称为爱好的烘焙习惯，去年底学会做巴斯克蛋糕，接着自己对着食谱和油管摸索着做巧克力蛋糕和黄油曲奇（这个实在太好吃了！）；说到吃，还在去年圣诞夜和朋友一起学着做炖牛肉，之后把它发展成了自己一个人也会做的家常菜。对了，6号那天还在日记里写，希望今年能够每个月都写回顾，所以这也是第一篇尝试。
这个月大流了一次眼泪。起因平平无奇，事后写下：“最近才意识到可是不是人人都能率直地表达自我，有时常常顾左右而言他，因为坦率、呈现和诚实表达自己需要相当的勇气。……可是他们不明白也没关系，这种事情是不能强求的。比起别人明不明白，更重要的是我们怎么选择。”而我的选择是持续对这样的勇气和率直抱有期待，同时坦然接受失望的可能。
关于面试。三场下来各有各的风格，也恰好是不同地区和体系的学校。最紧张的是第三场，面的是本科的学校——虽然也许是最稳的一场吧。但是大概从收到面试邀请的那一刻就开始紧张，起初形容为一种类似近乡情怯的情感，面完当夜精神过度兴奋怎么也睡不着，凌晨爬起来面对空白日记，才终于得以描述那种情绪：“怕她们觉得我读了两年怎么毫无长进只有退步。怕她们觉得我的回答并不言之有物只会说些无用的假大空的话。怕过去的人们觉得我辜负了她们的期待……啊，是的，是这样的一种压力啊。我最怕的原来是辜负她们的期待。已经是看事情更透彻思考更成熟的大人，在意的居然是这个啊。……而一旦想到这里，又觉得，可是也许不管实际情形如何，她们都会为我骄傲的。我想象中的辜负，原来来自我心中那个挑剔的自己。”
其实面完试的当下心中很坦然、很平静。面对的并不是我的老师们，而是没有见过的、其他院系的教授。他们问我除了本校之外其他的计划，我犹豫了一下，还是诚实地全部说了。这样对方就能根据这些信息作出决定。面试结束，走过冬季风暴之后路边小山丘般的雪堆，只觉心安宁地陷入一种很深的睡眠。
这么说起来，也许本月发生的最重要的事与我的个人意志完全无关：在这个月见到了此前人生中从未见过的大暴雪。下完雪之后走出门，开头几天常常有一种恍惚，梦耶真耶，实在分不清明。下雪的那个夜晚，从窗户看出去，有人在雪地上用脚画画。麦田怪圈似的，人走了之后只留下不知作者的巨大星形。对着这扇窗，我给住得不远的朋友发消息。我说，想起六年前有人也在这样的雪地上，写了大大的五个字。“送别李文亮！”对着这样的回忆，眼泪也夺眶而出。
